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Sőt még inkább: adódni." A szerep átadása ez, némely korábbi írások szerepétől való 
megválás is, mondhatni talán: napjaink költészetének tengely-helyzetére való találás; Az 
„ez egy m egteremtett KÍVÜL./ Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat/meleget, 
még mielőtt testem kihűl" tárgyilagossága, és így függetlensége.
És ez téríthet vissza az élmény által szigorúan mért egynegyednyihez, a sarkcsillag- 
állandóságú eldönthetetlenségekhez, az ilyen értelemben vett mozdulatlanság örökös 
mozgásához és változásához, amikor a „mintha az emlék lenne a kezdet és nem az ép- 
,c*9 /7 pillanat, nem az órákon most futva körbejáró másodpercmutatótű ’je le n je ’..:' a cse­
lekmény olyan versben, mint amilyen a Minden fénykép rég i(Dobai Péter) címűben, vagy 
a Pom pejiben(ugyanő), ahol a „Fényképek: kétezer éves papírdarabok... Mari rohan fe­
lém...///- hol? mikor? Pompeji fórumán át? Régen? Vagy 'csak' m ost:! a fényképen, amit 
a kezemben tartok és nézem vagy Pompeji/elégett fórumán tartottam  és néztem? Pár 
kifejezés a pillanatra,/ az időre, íme: Olykor-soha/gyakran-soha/időben-észrevett-soha: 
/ami, igen, ami tulajdonképpen a kép -  / „. És folytatódik még pár kifejezés, nem a pilla­
natra, hanem „A kapcsolatok Anton Pavlovics/ a tragédia felé botorkálnak.../ ...s meg- 
adóan beletörődöm én is/ folyamatos betöltése a térnek/ talán csak az a nyelv és semmi 
más/ melyen a teremtés velünk beszélget" -  mondja a Megbeszélés Csehovva/(Rába 
György); a talánok, a lehetetlenség szakadatlan megvalósítása, az egzisztencia teljes 
asszimetriájának kivihetetlen szimmetrizálása, mint alapvető élet-tény és -tevékenység
is egyúttal; a Fúgában & s a Kánonban (Beney Zsuzsa) szintén ez ;... Maradni.//lstennel
élni. Remélni. A rémek/közt élni. Nem lemondani./Nem mondani igent, bárha az 
álom/templomába vonszolnak eksüvőre//éji erdőben. Nem aludni el/csipkebokorbozót- 
ban. Nem remélni/hogy álomban hagy el. Ettől se félni./Nem hallgatni. Csak szavakkal 
beszélni." A köz-hely szótlanságában.




Úgy állítom meg a múló időt, mint a pergő filmkockákat. Mesterségesen ugyan, de nem 
akárhol. Fordulópontok táján: az 1948-as évnél -  és 1953-ban. E két esztendő ifjúsági 
regényei jelentik vizsgálódásom tárgyát. (1) Azok a bizonyos „évek" még a nyelvi meg­
nyilatkozások szintjén is ott rejtőznek. A művek valóságszintje és értékvilága pedig lát­
ványos lenyomata az eltűnt időnek. De más okból is fontosak az esztendők: A gyermek­
kultúra is az éppen érvényesülő kultúramodell kereteiben létezik, őrizheti a szuverenitás 
elemeit, lehet szánalmasan alárendelt, és bizonyos mozgástérben élvezhet autonómiát. 
És esztendőről esztendőre mindez áthangolódhat!
Miután a kiadás événél általában „idősebbek" a könyvek (bár akkoriban nem sokkal és 
nem mindig), a regényvilágok inkább arról tudósítanak, ami afordulattal véget ért. Feltehetően 
kevésbé jelzik, mi az a „más", ami jön. Legfeljebb úgy sejtetik, ahogy 1988/89 fordulópont 
voltát sejtettük a 80-as évek derekán: „Talán innen számolják majd néhány évtized, netán fél 
évszázad múlva utódaink egy kor szakaszváltását. Amiről persze ők tudják majd, merre ve­
zetett" -  írta Sándor Iván. (Leperegnek a nyolcvanas évek. Magvető, 1988. 32. p.)
Miénk az ország! Majd a gyerekek!
1948 fordulópont jellege a vártnál is jobban érzékelhető a kamaszok könyveiben. Tud­
juk, a fordulat már 1947-ben kezdődött, és 1948 nyarára befejeződött. így az esztendő
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könyvtermése — születési idejét tekintve — valójában a fordulat „évének szülötte, őrzi 
egy eleven, civil társadalom létélményeit. Egy olyan világét, amelyben lázasan, sietve 
változott minden -  miként az a szerencsés népeknél a polgári átalakulásban már réges- 
rég megtörtént. Mindennek persze ott van a kamasz világban teremtett mása. Gyermeki 
élményeket rögzítenek, tárolnak a regényvilágok. Csakhogy a gyermekkornak nincs kü­
lön szigete. Szerepjátékaiban a kamasz felnőttszerepeket próbálgat. Orbán M iklós ban­
daregényében (Kacor, Szív Kiadó, 1948) például így: „Mi a véleményed az osztály poli­
tikai életéről?" -  kérdezi komolykodva. Felrajzolják a táblára osztálynyi városállamuk po­
litikai térképét, latolgatják a hovatartozásokat, bírálják a polgármestert, mérlegelik a vá­
lasztásokat, és pártok ütköznek egymással a tornatermi párbaj során. Komolyan, játé­
kosan, mulatságosan. Megfogalmazzák, hogy az a rendes gyerek, akinek rendben van 
a lelke, a feje, a szíve, aki „koalícióban él a szüleivel, az iskolával, a hittanárral és külö­
nösen más katolikus gyerekekkel...” -  Hajnal Anna bizonyíthatóan a tárgyévben írt regé­
nyében (Előre! Kis úttörők-nagy köztársasága, Új Idők, 1948) pedig a regényidő se mutat 
egyebet, minthogy a történelmi esélyek elrekesztődésének évében vagyunk. És a gye­
rekvilág is éberségi kampányba kezd a regények teremtett világában.
A gyermekkönyvek tanúsága szerint a gyermekkultúra ez időben még nem a senki 
földje, hanem mindenkié. Sokféle törekvésnek, jelenségnek van egyidőben mozgástere. 
Ez a gyermekkultúra még nem tagadja meg a múltat. Sőt: a folyamatosság érzését keltve 
őrzi. Sokféleképpen. Például Mackó úr, alias Dörmögő Dömötör újra útnak indul. Gergely 
Márta keltette életre a hajdani meseregénybeli ténsurat, aki már „Mackó bácsi", és nem 
a birtokát tartja szemmel, nem a máramarosi hegyekben barangol, hanem felvonul május 
elsején. (Zebulonból mackó lesz, Új Idők, 1948) A gyerekek mesehősei között ott van 
Dugó Dani, a lányregényhősnők között Ciliké hosszú és rövid ruhában. Azaz változatla­
nul megjelennek a két világháború közötti időszak sikeres írói. Aztán némelyiküknek év­
tizedek jutnak a hallgatásból. Altay M argit 1972-ig, Kosáryné Réz Lola 1984-ig élt, S zili 
Leontin 1987-ben halt meg. Idejükből futotta volna tán a megújulásra is. -  A folyamatos­
ság, az újrakiadások, a sokszínűség záloga (művészi és világnézeti szempontból egya­
ránt), hogy akkoriban létezik még Athenaeum, Dante, Franklin, Révai, Korda, Szív, nagy 
és kis kiadók egész sora, amelyek szerzőikhez, könyveikhez, saját arculatukhoz lénye­
gében „holtig" hívek. Bizonyára rivalizáltak, de egy kétségtelen politikai és vallási türelem 
jegyében éltek egymás mellett.
De egyre-másra megjelennek a másság elemei is. Hol az értékvilág, hol a tematika 
átváltozását sejtetik. Palotai Boris regénye (Julika tizenhat éves, Athenaeum, 1948) a 
tradicionális lányregények ezerféle kellékét őrzi: a szeleburdiságtól, makrancosságtól a 
párnaharcig. De ennek a Julikénak már az a szívbéli álma, hogy gyári napközit vezessen. 
Bölcsődét látva így ámul: „modern meseország". Akadémiát végzett barátnője munkásnő 
lesz. ("... ha köztük élek, velük dolgozom -  mondja -, jobban átérzem a bajaikat".) Nem 
kreatív értékeket akarok lebecsülni; részvétet, szánalmat, segíteni akarást semmibe ven­
ni. Csak számon tartom, hogy abban az időben vagyunk, amikor a legalapvetőbb emberi 
értékek egyikének csupán a kétkezi munkát számítják. Félreértés, tévedés, baj szárma­
zott belőle elég. Szenvedünk tőle még ma is. -  Egy hajdani félreértésre hadd idézzek 
példát OsvátZsuzsa történelm i regényéből (Kossuth Lajos bankója, Szikra, 1948). Abá- 
nyászakadémista főhős a szabadságharc bukása után nyomdászinasnak áll, mert „a vi­
lágszabadságot majd a dolgozó nép fogja kivívni. Én is szeretnék dolgozó lenni..." -  
mondja. (Kiemelés tőlem K. G.) -  Már egy mitologikusán áthangolt, átszínezett világ ese­
ményeként jelenik meg a „felszabadulás", amelyet -  tudjuk ma már -  maguk a „felsza­
badítók" is csak bevételnek, elfoglalásnak neveztek. Az orosz katona egyenesen a nép­
mesék hőse. A főhős „egy cseppet se lepődött volna meg -  olvassuk Hárs László Majd 
a gyerekek című tetralógiájának egyik darabjában -, ha felfedezi, hogy három kezük vagy 
két szívük van, vagy azt, hogy hátul is van szemük, és olyan erősek, hogy fél karral ké­
pesek ledönteni egy házat." (Igazán gyerekjáték, Dante, 1948) -  Születőfélben a séma: 
a németek rosszak, az oroszok jók. De még nincs kész a későbbi klisé, miszerint a fel­
szabadítók „minden gyereknek kenyeret és cukrot adtak, felkaptak és megcsókoltak min­
ket..." (A Rákosi-zászlóért, 1952) És az 1948-as év gyerekkönyveiben még nem vagyunk 
fasiszta nép. A zsidó szó még nem tabu. „... betértünk a zsidóhoz egy pofa pálinkára" -  
mondják Urbán Ernő elbeszélésében. (Mindentudó kicsi könyv, Szikra, 1948) Még nem
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üresen kongó szólam a szabadság. A szimbóluma 1848/49. -  A „miért lehet mindenek 
fölött jó a szabadság?” -  gondolat jegyében született Tersánszky állatregénye, az Egy 
szarvasgím története (Révai, 1948). Bizony sokkal többről van szó a könyvben, mint egy 
csodagím kalandos sorsáról. Ez a furfangosan sok szólamú könyv tulajdonképpen a sza­
badság és az élet esélyeit latolgatja: Vajon a korlátokat szemmel tartva nem vagyunk-e 
szabadabbak? Alighanem akkortájt már jól teszi az író, hogy egy szarvasgím szájába 
adja a szót: „Kimondom nyíltan, a vezérgím egy széllelbélelt alak. Sőt, ez nem volna baj, 
de menthetetlenül ostoba. Kár azt feszegetni, hogy az ősi szarvashagyományok jegyé­
ben cselekszik sorozatos marhaságokat."
Az 1948-as fordulat végeredményeként zászlót bontott a honi sztálinizmus. Tulajdon­
képpen már Hárs László 1947-ben írt könyvében (Igazán gyerekjáték) is ott van az éber­
ség-gondolat. A gyerekhősök háborús bűnöst tartanak fogva. Miközben nyomoznak, így 
társalognak: „Mondd, tulajdonképpen m iért\Így elünk mi itt? -  M ert k e ll!-  mondta Gabi.
-  Mondd, és ^//figyelünk? -  Mindent" (Kiemelés tőlem K. G.) Hárs László humora és 
eleven gyermekábrázolása azonban feledtetni tudja ezt. Orbán M iklós regényének (Ka- 
cor) álombéli képsoraiban talán a koncepciós perek motívumai is benne rejtőznek már. 
Hőse egyformán retteg a kínpadtól és a feléje sugárzó császári kegytől. -  Osvát Zsuzsa 
már említett történelmi regényében a fordulatra spekuláló is megszólal: „Én nem csak 
azt látom most előre, hogy Kossuth Lajos hamarosan hozzám fog fordulni, azt is látom, 
hogy azután mi lesz, és hogy akkormW kell majd tennem az azután érdekében." (Kieme­
lés tőlem K. G.)
A költő, műfordító Hajnal Anna ifjúsági regénye (Előre! Kis úttörők nagy köztársasága) 
már az „azután"könyve, bár nem a regény első lapjaitól. -  Az 1947-es tiszai árvíz képei 
megrendítőek. A befogadó részvétét fokozza, hogy akik ellen a természet karácsonykor 
támad, amúgy is vesztesei az életnek. A „Don-kanyar” özvegyei, árvái menekülnek. De 
attól kezdve, hogy az árvizes gyerekek Pestre kerülnek, hitelét veszti a regénybeli világ. 
Az eleven élet képeit felváltja a lecke, és sötét éveket sejtet közeledni az olvasóval. -  
Születőfélben van a hamis aranykor-mítosz{Úttörőnek lenni pedig annyit jelent, hogy út­
törői ők egy szebb, jobb, boldogabb országnak, amelyben csak becsületes, jóakaratú  
emberek élnek majd, akik egymásért dolgoznak..'.' (Kiemelés tőlem K. G.), és születő­
félben van a háborús hisztéria. ("Milyen gyönyörű lehet az az Amerika!" -  sóhajt egy kis­
lány......becsületes ember még hallgatni is nehezen hallgatja az ilyet" -  fojtják belé a
szót.) Akkortájt már amúgy istenigazában megkezdődik az éberség-kampány. Az úttö- 
rővasutat építő kiskamaszok két rongyos, kenyérért könyörgő csavargóban percek alatt 
felismerik a körözött SS-gyilkosokat. Nő az éberség, fogy a bizalom. Aszemélyiségérté- 
kek eltűnnek, devalválódnak. Még az anyai szereteten is csorba esik. Amikor az árvizes 
gyerekek anyái Pestre látogatnak, fél esztendei távoliét után nem a gyereküket keresik 
sietve, hanem gyárakat, üzemeket, bölcsődéket látogatnak. Megfordulnak Csepelen, 
gyönyörködnek a parlament épületében és a kirakatokban. A gyerekek pedig mindene­
kelőtt úttörők, és csak ezután fiai, lányai, testvérei, barátai valakinek. Rajongásuk tárgya: 
az úttörővasút: Nagy barátjuk pedig „Gerő pajtás". -  Mégsem egészen az „azután” köny­
ve Hajnal Anna regénye! „Rákosi pajtás" neve csak a 99. oldalon bukkan fel -  és csak 
egyetlenegyszer. A regény kordokumentumként őriz egy tényt, amelyről a szociológus 
Hegedűs A nd rása i írt Atörténelem és a hatalom igézetében című könyvében: Gerő Ernő 
„egyértelműen deklarálta, hogy nem ő, hanem Rákosi a magyar párt első embere. De 
azért mindig megmaradt kettőjük hatalmi helyzetében bizonyos tisztázatlanság, és a má­
sodik ember sok vonatkozásban elsőként szerepelt." (Kossuth Kiadó, 1988.100.p.) 1948 
derekán egy kamaszkönyv erről is tanúskodik.
„A hazáért, Rákosi elvtársért! Előre!”
Az őrségen (1953) című regényben már a 15. oldalon Rákosi pajtás mosolygós képe 
néz ránk a falról. A Rákosi zászlóért (1953) című műben pedig a kamasz hős szobája 
falára akasztván egy ilyen képet, így szól osztálytársához: „Te is így szereted nézni az ő
arcképét?" És szorongva faggatja a másikat..... a nagynénéd nem szereti? -  kérdezte
Zsófi tágra meresztett szemmel, és nem tudta kimondani a drága nevet." A regényidő 
„történelmi". Az előszó így nevezi az 1952-es évet, mert „ekkor ünnepeltük apánknak,
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vezérünknek, Rákosi elvtársnak hatvanadik születésnapját". Ugyanezen évben a párt 
nevében Farkas M ihály i  summázta az ifjúságpolitika tennivalóit: „Úgy kell pártunk­
nak...nevelnie a magyar ifjúságot, hogy rá nagy pártunk minden körülmények között biz­
tosan építhessen, hogy a magyar ifjúság elnyerje azt a megtisztelő címet, hogy népünk 
szeretett vezérének, Rákosi elvtársnak az ifjúsága" (Társadalmi Szemle, 1952. 6-7. sz. 
542. p. Kiemelés tőlem, K. G.)
Szó, ami szó, megtörtént a glorifikáció. Ezekben a kamaszkönyvekben Rákosi alak­
jában testesül meg a párt mindenható és mindentudó volta is. Mintha isten rejtőzködne 
benne. „Mit szólna Rákosi elvtárs, ha megtudná, hogy a Hámán Kató-raj nem birkózott 
meg becsületesen a tanulással...?" -  rettegnek a kamaszhősök, mert „isten” szeme min­
dent lát. (A Rákosi-zászlóért) ő  az eszmény és a mérték. A regénybeli gyerekek vágya: 
hozzá hasonlatosnak lenni. „Én is meg fogom tanulni olyan jól az orosz nyelvet, mint ő, 
gondolta Zsófi, és mosoly ült az arcán. -  Én is olvasom majd a Pravdát." (uo.) -  A „mi 
végre vagyunk a világon?" -  kérdésre az ötvenes évek íratlan kiskátéjában bizony olyas­
féle a válasz, mint a vallásos hitek katekizmusaiban: Azért vagyunk a világon, hogy Őt 
szeressük, tiszteljük, szolgáljuk, csak érte éljünk. (Gyakorta írták nagybetűvel a neve he­
lyett álló névmást. A regényvilágokban mindent áthat ez a gondolat. Még nyelvtant is érte,
/mstfatanul a diák.....nem is ember, aki nem beszél hibátlanul édes anyanyelvén, hiszen
az a mi drága Rákosi elvtársunknak egy levelet se tudna megírni" -  mondják az őrségen 
című regény gyerekhősei. A róla szóló ismeret a tudás csúcsa: „Ismerjük a Dózsa-forra- 
dalmat, a szabadságharcot, a Szovjetunió harcait... és Rákosi elvtárs életét" -  állapítják 
meg elégedetten. (A Rákosi-zászlóért)
Sajátos „tízparancsolat" is kiolvasható ezekből a regényekből: Légy a párthoz és Rá­
kosi pajtáshoz méltó úttörő! Jó tanulással erősítsd a munkásosztály hatalmát! (A regény­
hős jelesekkel harcol a kohókért, öntödékért L.: Sztálinvárosi gyerekek, 1953) Légy hű 
a Szovjetunióhoz! Példaképed: az Ifjú Gárda, Oleg Kosevoj, Timur és csapata. Külde­
téssel születtél, az életed bármikor áldozatul is kérhetik. (Lánykérésre a korabeli, regény­
beli válasz: „Nem, ... mi még nem érünk rá erre... Mi csak akkor törődhetünk a saját ér­
zéseinkkel, életünkkel, ha körülöttünk elébb elvégeztünk minden munkát." Hajdú Klári, 
1953) Légy éber! „Gyűjtsd a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!" (Szinte kötelező 
cselekménymotívum a kor regényeiben.) Hidd, hogy közel az aranykor, s hogy a hitünkön 
kívül nincs más igaz hit! -  Van jelszava is a gyerekvilágnak: „A hazáért, Rákosi elvtársért! 
Előre!" Ami igaz, igaz, nem maga találta ki. -  Mindez alárendelődést követelt. Gondolko­
dás helyett hitet. A világnézet és az ideológia primátusa akkoriban mindent meghatároz. 
A kamaszok irodalmában a politika felemészti az értékeket, a gyermekséget, a kalandot. 
A könyvekben nagyobb a hatalma, mint a valóságban. Szánandók a gyerekhősök, és 
senki se irigyli utólag se az írót, se az olvasót. (Gyermekkorom emlékei szerint ezek a 
könyvek Jókaiés Verne malmára hajtották a vizet. És Tutsek Anna C\\\Wé\é\ is előkerítet­
tük nagyanyáink könyvespolcáról.)
Az 1953-as év regényhőseinek többnyire se arca, se hangja, csak neve van. Azt is 
könnyen felejtjük, hiszen a gyerek is, a felnőtt is a „pajtás” névre hallgat akkoriban. S ha 
megszólalnak a gyerekfigurák, kiszámítható klisé-mondataik vannak. -  Az ismerkedés 
kötelező fordulata például: „Úttörő vagy?" Vagy: „Te benne vagy a DISZ-ben?" Ráadásul 
ezek a gyerekhősök küllemre is egyformák. Reggel, délben, este, hétfőn és vasárnap, a 
réten és az iskolában piros nyakkendőt és fehér inget hord valahány. Az Emberrablók 
(1953) című regényből való a példám: „Négy piros nyakkendős úttörő halad a Tisza part­
ján. Az egyik pajtás hirtelen megtorpan.. Pajtások, gyertek csak ide!" -  A regény hősei 
kémek, határsértők, szabotázsakciók elkövetői után nyomoznak. Mindez szinte szóról 
szóra úgy történik, ahogy George Orwellm maga szatirikus regényében néhány évvel 
korábban megálmodta. -  „Áruló vagy! -  üvöltötte a fiú. -  Gondolatbűnöző vagy!... Kém 
vagy! Lelőlek, elgázosítalak, sóbányába küldelek!" -  idézzük gyerekfiguráit, akik beáll­
hatnának a mi hajdani regényeink hősei közé. (Orwell: 1984) A nyomozó szerepkörét a 
mi regényeinkben természetesen az ÁVH-s játssza, de a gyerekek a nyomravezetők. 
Övék a babér. S ha egy lányka szíve szerelméhez zsémbeskedve így szól: „Rettenetes 
ez a te örökös éberséged", ezt bizony dicséretnek kell hallanunk. (Emberrablók) Van 
olyan gyermekkönyvünk, amelyben maga a szülő küldi gyermekét, hogy önmaga vétkét
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jelentse: „Te is jelented... A te dolgodat is kivizsgálják." (Sztálinvárosi gyerekek) Ettől bi­
zony nem esik messze az Orwell-regény hátborzongató jelenete: „Ki jelentett fel? -  kér­
dezte Winston. -  Akislányom -felelte Persons fájdalmas büszkeséggel... Ez azt mutatja, 
hogy megfelelő szellemben neveltem.” -  De vajon eredetileg ironikus felhangok nélkül 
való volt, ahogy Palotai Boris idézett regényének kiskamaszai egy szabotázsakció hírét 
fogadják? Vagy csak ma érzékelem így? „Az osztályban izgatott fészkelődés támadt -  
olvassuk. -  Sziszegő, morgó, felháborodott hangok hallatszottak, egyesek kétmarokra 
fogták a vonalzót, mások táskájukat ragadták meg, mintha azzal, ami éppen a kezük- 
ügyébe kerül, akarnának nekirontani." Ha tévednék, magát az elbeszélőt ironizálná a 
szöveg. De szívem szerint inkább úgy vélem, a regény szövegében nyomon követhető, 
ahogy egy életbölcsességgel, gyermekismerettel és derűvel megáldott író hol aláveti ma­
gát korparancsoknak, hol meg ösztönösen kibújik alóluk. Ilyenkor az irónia és a humor 
a kollaboránsai. Teljes komolysággal fog az aranykor-mítosz teremtésébe: „Vasba öltözik 
a föld, ahol sár volt azelőtt." Aztán kiszól a sorok közül: kohók épülnek, de nincs iskola­
kréta. Később egy másik hangulati szférába emeli a mítoszt: „Olyan házakat emelnek... 
ő meséli, a sógorom... csupa egy merő üveg. Még a tyúkólak is üvegből lesznek.” Akár 
meg is toldhatjuk egy mesebeli fordulattal: „Aki nem hiszi, járjon utána!" Itt már a mesebeli 
bőség birodalmában vagyunk. Tersánszkyörökké termő fája alatt. És gyanakvás támad 
bennünk. Lehet, hogy Misi Mókus csodafája sem más, mint az aranykor-mítosz paródiá­
ja? (Misi Mókus kalandjai, 1953). Palotai Boris nézőpontváltásokkal is igazodik a korhoz. 
Egy-egy pillanatra megengedi magának és az olvasónak, hogy másképp lásson, más­
képp gondolkodjon. A sztálinvárosi gyerekek között akad egy csapatnyi, akik nem adják 
meg magukat. Nem mondanak le se a gyermekségükről, se a kalandjaikról, se a szige­
tükről. A legöntudatosabb kis sztálinvárosi egy önfeledt percében rájuk csodálkozik:...
elnézte Katit, aki hol a kacsákat, hol a kisrókát dajkálta. Kicsit irigyelte is, amiért itt tölti 
a nap jó részét, ebben a susogó csupalomb világban, ahol madarak, virágok, gyíkok ve­
szik körül, s ahol bíbic nélkül nem lehet élni." De sikerül legyőznie önmagát: „Áfákat saj­
nálod, amikor kikötőt kell építenünk!... Hogyan rakjuk ki a komlói szenet? A vasműnek 
szón kell, nem madárfészek! Bíbiccel fűtsük a kohót?" Bizony nem csoda, hogy a regény­
ből készített sikeres film hőse a kioktatott csapatvezér lett. (Én és a nagyapám) Neki belső 
történetei, hangja, arca is van, akárcsak Thury Zsuzsa hősének A francia kislány (1953) 
című lányregényben. Ez a könyv se tagadhatná le a születési évét, de mégiscsak meg­
érte a sokadik kiadást, mert nem csak sematikus klisékből rakta össze világát az író. Itt-ott 
persze belekeveredtek a könyvbe. Többnyire leckeként, amelyet egyetlen mondatba sű­
rítve mástól idézek: „Az övék volt minden föld, minden gyár, minden ház, minden pénz." 
(Orwell: 1984)
A korra jellemző alaphelyzetekés alaptörténetek úgy vándorolnak könyvről könyvre, 
mint általában az irodalmi kultúrák visszatérő és állandó elemei szoktak. Az ötvenes évek 
motívumai, mítoszai, kulcsszavai: úttörővasút-építés, fémgyűjtés, faliújság-készítés, 
munka a Micsurin-kertben, a rizs- és gyapotföldeken, munkaverseny, újítás, bírálat és 
önbírálat, harc az ellenséggel stb. Még az álmoknak is  klisé-rajzolatuk van. Hogy mi sze­
retne lenni 1953-ban egy regénybeli lányka? Gépész-átképzős, hegesztő, esztergályos, 
tetőgerendákat emelgető ács, téglát talicskázó „erőművész”, traktorista, repülő. Az álmok 
álma például óránként 40 kg gyapotot szedni. Valahogy úgy szeretnék legyőzni a nehéz­
ségeket, mint Tánya Szibériában. (L.: Azsajev: Távol Moszkvától) Hova tűnt a két világ­
háború közötti időszak lányregény-ábrándja! A házasság és a család már nem bizton­
ságos és boldog rév. Nem vágyálomkép. Az anyáskodó, otthonteremtő nőkről így véle­
kednek: ... nem csinálnak semmit. Csak az egy vagy két gyermeküket abajgatják egész
nap ... miattuk nem tud kifejlődni az üzemi konyha." (Hajdú Klári) Egyikükről, aki mégis­
csak megérti az idők szavát, bizakodva mondják:... olyan traktorista lesz belőle, mint a
virág."-Az azonban bizonyos, hogy legalább annyira aszexuá/isakezek a könyvek, mint 
a legfehérebb lányregény a századelőn. PL: A regény utolsó fejezetében végre hazakíséri 
főhősünk a leányt, ki köré kezdettől ábrándokat sző: Jöjjön, Rózsi! -  szól -... ne menjen 
egyedül ilyen késő éjszaka ... és különben is azt a sztálinvárosi turbót kell megbeszél­
nünk.” (Péntek Mihály 1955-öt ír. 1953) -  Az az író, aki a Lakodalom, Keresztelő, Bölcső 
(1942-43) című trilógiájában (a filmváltozat címe: Talpalatnyi föld) életre tudta kelteni Góz
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Jóska és Juhos Marika harmatosam szépséges emberi érzéseit, tíz év múltán ilyen sza­
vakat ad traktorista hősnője szájába: „Huszonegy éves vagyok, de az anyámon kívül en­
gem még nem csókolt meg senki... Csókolózni a bolond is tud." (Hajdú Klári) A szerelmet 
könnyű szívvel illik feláldozni ezekben a regényvilágokban. „Felsóhajtott, mint aki nagy 
tehertől szabadult" -  olvassuk a Gyapotszüret (1953) Katalinjáról. -  S mivé lesz a barát­
ság a klisék rajzolata szerint? Csak az lehet igazi barát, aki meg meri bírálni barátját” -  
szól a szentencia. „Barátság-e az gyerekek, ha valaki odaadja barátjának a leckéjét, hogy 
lemásolhassa? Ha súg neki? Puskát készít számára? Nem ...Gondoljatok, pajtások Le­
nin és Sztálin nagy barátságára! Gondoljatok az Ifjú Gárda tagjainak igaz barátságára. 
Vagy Petőfire és Arany Jánosra." (őrségen) A regény íróját meg-megkísérti az igazi gyer­
mek-valóság, az igazi kamaszbarátság és az igazi kaland is. Az imént említett regény 
hősei például a barátságok barátságát és a kalandok kalandját élik a könyv első lapjain 
az E gri csillagok ^  le neteit játszva. De a 7. oldalon Tito-bérencek tűnnek fel. Ettől kezdve 
oda a gyermekség, oda a derű. -  Miért is csodálkoznánk? Az író se másutt, mint az uta­
sítások légkörében élt. Kimondatlan és kimondott „kívánságokhoz" igazodott, ha írt. En­
gedelmességből, félelemből, vakhitből? Ki tudja már? Az idő falai rejtik a motivációt. Talán 
éppen ezért ez az „érintésközeli" időszak lényegét tekintve mégiscsak nehezen megkö­
zelíthető. Nemcsak az idő távolságával épülő falak veszik körül, hanem „kulisszaként 
eléje toltak" is. (L. Sándor Iván: l.m. 107. o.) -  Néha csak tényeket regisztrálhatunk. Aki
1951-ben még így bírálta meg a Hajnal című regényt:... bizony Lenin elvtárs válogatott
műveiből szeretne (a szerző) hat-nyolc kötetet ott helyben belenyomni abba a kétíves 
kis regénybe", két év múlva maga is megpróbálja, mi fér a kor leckéiből egy kis ötívesbe.
Nemcsak a cselekménymotívumok vándorolnak könyvről könyvre, hanem a regény­
hősök mintaként kínált tulajdonságai is. Pl.: állhatatos, fegyelmezett, szívós, lelkes, éber. 
És vándorolnak a jelzők: vezérünk „bölcs", hazánk „gazdag" (a legínségesebb, legfeke­
tébb esztendők egyikében állítják róla). Az idézett regénycímek többsége is a korra jel­
lemző beszédes motívumokat őriz. Néha a fejezetcímek is. PL: A munkásosztály ökle 
lesújt (Emberrablók) Még Tamási Áron maradandóan szép regényét is megérinti a kor 
fejezetcímadásának hangulata. A nép vágyát ifjú szívek dobogják, A világ megtelik jöven­
dővel, Hit a harcban, remény a bajban (Hazai tükör, 1953). És mintha kötelező lett volna 
eufóriás örömmel befejezni az esztendő regényeit. Sehol nincs nyoma értékkonfliktus­
nak, csak hamis értékbiztonságnak. Álljanak példaként minderre három regény záróak­
kordjai: „Érzi, övé ez az egész táj, az egész szép haza: ura a mindenségnek, alkotója 
egy új, boldog világnak" -  ujjong jutalomutazásra indulva a munka ifjú hőse. [Gyapotszü­
ret) Szokás jelszóval befejezni a regényt: „Most! Most! Zsófi elhalad az emelvény előtt, 
magasra emeli a zászlót, meglengeti és úgy kiáltja, hogy meghallja ő  is :... Éljen Rákosi!" 
(A Rákosi-zászlóért) S szokás dalolva zárni a könyvet: A főhős tekintete a „verőfényes 
messzeségbe vész", majd ő is zümmögni kezdi:" Földön-égen zeng az új dal ifjúság...if­
júság...ifjúság..." (Verőfény, 1953)
Ezekben az esztendőkben csak a gyermekköltészet él szerencsés csillag alatt. Leg­
jobbjaink, a hallgató költők gyerekverset írnak. S némelyikük akkor egy életre elszegődik 
a gyermekköltészet világához. Ugyan csodák csodája, de a mostoha sorsú és kiszolgál­
tatott ifjújsági próza is felmutat néhány maradandó művet a legsötétebb időkből is. Pl.: 
Szántó György: Az Alapiak kincse (1953), Tamási Áron. Hazai tükör (1953). Az irodalom 
e táján az jelentett menedéket, ha az író a távoli múltról vagy távoli tájakról írt. De nem 
látszhattak túlságosan biztonságosnak ezek a menedékek sem. Történetmondásba fog- 
va -  úgy érzem -  nemcsak Tamási Áron hőse szól így, hanem az író is: „Vasárnap van 
... Borbála napja, s mivel kedves anyámat is Borbálának hívják, tiszta és áldott napnak 
kell tekintenem; s most már talán szerencsés napnak is, ha ugyan a bátorság, am it eme 
íráshoz gyűjtöttem, ism ét meg nem fogyatkozik. "(Kiemelés tőlem K. G.)
1953 tavaszán-nyarán fordult az idő. Úgy látszott, a belső egyensúly, az igazságosság, 
az erőszakmentesség felé indulunk. De az esély a nyitásra esély volt a bezárulásra, a 
visszacsúszásra is. így lettek az „oldódás" esztendei a lassan mélyülő válság éveivé. -  
A sztálinizmus nem halt meg Sztálinnal. De éjsötét évei a kultúrában 1953 táján mégis­
csak végérvényesen véget értek. A gyermekkultúrában is. A kaland és az igazi gyermek­
ség elkezdték visszaperelni jogaikat a gyerekek könyveiben. (L. Fekete István. Tüskevár,
1957, Mándy Iván. Csutak színre lép, 1957) Ha meggondoljuk, csaknem hihetetlen, hogy
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Rákosi-zászlóért születése és aközött, hogy Tutajos, Bütyök és Csutak „színre lép", mind­
össze négy esztendő telt el.
(1) A z 1953-as könyveket az Ifjúság i Kiadó gondozta, a továbbiakban ezért nem je lö löm  külön 
a kiadót.
A z 1953-as év könyveinek szerzőit név szerint csupán akkor említem, ha elkerülhetetlen. A 
kultúra szánalm asan alárendelt ez időben, és nemcsak a gyerm ekkönyvek szerzői követtek 
e l m egalkuvásokat. Ném elyikük szem élyes sorsával mára a sztálinizm us á ldozata i közé 
ta rtozik -  Ez az írás nem pá lcát tö rn i akar, hanem jelenségeket felm utatni. Ha úgy tetszik, 
örök tanulságul: bárm ely hihetetlen, m indez előfordult. „K icsiben’'is !
KOMÁROMI GABRIELLA
A megosztott világ
Tankönyv? Tanári kézikönyv? Ism eretterjesztő kötet? Az elm últ évek katonapoli­
tika i folyam atainak valós ábrázolása? Vagy po lito lóg ia i kézikönyv? Tisztán egyik 
sem, mégis mindegyik.
Egyre sürgetőbb igény, hogy az elmúlt közel fél évszázad politikai, katonapolitikai és 
gazdasági változásait, minden ideológiától megtisztítva, pártpolitikai megfontolásoktól 
mentesen, a nemzetközi és a magyar összefüggéseket mint tényeket megismerje az or­
szág lakossága: diákok és felnőttek egyaránt. FischerFerenc, a Janus Pannonius Tu­
dományegyetem tanára egy ilyen könyv megírására vállalkozott. A szerző könyvének elő­
szavában a mű megszületésének körülményeiről így ír: „A könyv első, rövid verziója abból 
az igényből született, hogy a rendszerváltás eredményeként használhatatlanná váltak 
az 1945 utáni éveket tárgyaló tankönyvek vonatkozó fejezetei. E könyvek ismeretanyaga 
nem csupán inflálódott, hanem jelentős részük ellentmondott a történelmi tényeknek. A 
leckék szemlélete és a történelmi valóság között olyan szakadék tátongott, hogy már
1989-ben a tanári szabadságra és a lelkiismeretre bízták, hogy mit, hogyan és hogy 
egyáltalán tanítják-e az 1945 utáni történelmet. Baranya Megyei Pedagógiai Intézet szer­
vezésében a Baranya Megyei Pedagógiai Napok keretében került sor 1990 októberében 
arra a népes történelemtanári konferenciára, ahol a résztvevők kézhez kapták Fischer 
Ferences két középiskolai kolléga, Frank Gáboré s Dárdai Ágnes közreműködésével írt 
Segédanyag a legúkabbkori egyetemes történelem tanításához című feldolgozást. (Ba­
ranya Megyei Pedagógiai Intézet, Szakmai-módszertani füzetek 8. Pécs, 1990.) E kon­
ferencia középiskolai és általános iskolai szekciójának vitái, tanulságai, az ott elhangzott 
javaslatok, a pécsi történelem szakos hallgatók, a tanári továbbképzésben részt vevők, 
a História Klubok beszélgetéseinek, biztatásainak eredményeként került sor a Segéd­
anyagban leírtak újragondolására. Az IKVA Kiadó támogató hozzáálása, ösztönzése 
eredményeként született meg végül is a terjedelmileg lényegesen kibővített s tartalmá­
ban megújított A megosztott világ című könyv.
A szerző szaktanulmány, esszé, forrásközlés változatos műfajaiban egyaránt a törté­
nelmi elemzés legfontosabb kritikai műveletével, a látszat és a lényeg szétválasztásával 
kínál izgalmas szellemi élményeket, invitál felelősségteljes gondolkodásra. Termé­
szetesen -  mivel a közelmúlt világtörténelméről van szó -  több vitatható elem található 
a könyvben, különösen igaz ez az 1970-es, 80-as évek történéseinek ábrázolásában. 
Nagyon sok kutatómunka vár még a történészekre, mert a levéltárak anyagai csak ke­
vesek számára (voltak) nyitottak. Atitkolózások kora ugyan még nem ért véget, de a hideg­
háború nagy nemzetközi konfliktusait (a berlini fal, a karibi rakétaválság stb.) elemző, 
feldolgozó irodalom a nyugati archívumokban hozzáférhető. Az egykori szovjet levéltárak 
anyagainak feltárásával és az újabb eredeti nyugati dokumentumok ismeretében lehet 
csak megérteni a hidegháború „elmélyülését”. A szerző könyvében elsősorban az utóbbi
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